お気に入りのアーティストがマルタ・サローニにレコードのミックスを求める理由

グレイソン・ヘイバー・カリン著

2017年の夏、レイキャビクのスタジオに座っていたビョークは、マルタ・サローニに非常に具体的なリクエストをした。彼女は「花火の中で秘密をささやいている」ように聞こえる曲を作りたかったのだ。 ミキシング エンジニアとしてのサローニの役割において、彼女は一連の質問を自分自身に問いかけることで、そのシナリオに自分自身を置こうとしました。「ささやき声の周波数は高いのか、それとも低いのか?」 音がこもっていませんか？ 頭上のドーンという音に対して、脳は静かな告白をどのように処理するのでしょうか? そして、おそらく最も重要なことは、その経験が身体的、精神的にどのように感じられるかということです。

サローニはミキシングデスクに向かい、レベルを調整したりエフェクトを追加したりしながら、スタッカートドラム、カスケードハープ、サイドワインドボーカルの中での感覚を探し始めました。 ついに、彼女のアルバム『ユートピア』のオープニング曲である「Arisen My Senses」の轟音の中で、ビョークが個人的な何かを共有しているところを想像することができた。 このトラックの重層的なサウンドの感覚は、大音量と低音が均等に空間を共有しているように見え、サローニの突撃とクーデターでした。

新しい音楽の録音とリリースの間の最終段階の 1 つであるミキシングは、錬金術的な行為です。 アーティストは、サローニのようなミキシングエンジニアにほぼ完成した曲を渡し、基本的に楽器間の相対的なレベルだけでなく、場合によっては楽器自体がどのように聞こえるかを聴いて調整するよう依頼します。 サローニは、アイデアを伝えようとしているアーティストだけでなく、完成品をすぐに聞くことになるリスナーの耳に自分自身を置くよう努めています。 彼女のプロセスは、サウンドを適切な場所に配置するだけではなく、共同的で創造的なプロセスです。

「誰かが私に何かをどう感じて欲しいかを言うと、私もそう感じます」とサローニはスタジオ・ゾナと呼ぶロンドンの小さなスペースで十数台のテープマシンに囲まれて語る。

過去 5 年ほどにわたって、開放性と没入感の二重の感覚により、32 歳のサローニは、ポップとロックの実験的なエッジで活動する世界で最も需要の高いミキシング エンジニアの 1 人になりました。 Utopia をミックスして以来、Salogni は、いくつか例を挙げると、Bon Iver の i,i、Lucrecia Dalt の ¡Ay!、Circuit des Yeux の -io、Animal Collective の Time Skiffs などの中心人物となっています。 アーティストたちは彼女のことをフリーランスの雇い主というよりもむしろ腹心の友として語る傾向がある。 「それは新しい友情を築くようなものでした」とアニマル・コレクティブのブライアン・“地質学者”・ワイツは言う。 「仕事は自然に終わった。」

さらに、サローニは今月の『ミュージック・フォー・オープン・スペースズ』をリリースするために机の後ろから一瞬だけ離れ、亡きパートナーのトム・レリーンとの熱狂的なインストゥルメンタル・デュエット・シリーズとなっている。 この記録には、イギリスのコーンウォールにある異国の海食崖やカリフォルニア州ジョシュアツリーの節くれだった岩を訪れ、シンセサイザーやベース、テープマシンを使って地形を掘り起こし感覚を探った夫婦の旅行が記録されている。 オープン スペースで音楽を聴くことは、他のカップルの関係を覗いて、彼らがどのように分かち合っているかを学ぶことに似ています。サローニがミックスしたミュージシャンとの間に築こうとしている信頼関係とよく似ています。

「これには膨大な量の技術的知識が必要ですが、それでもつながりによって推進する必要があります」と彼女は微笑みながら言います。 「自分がどう聞こえるかということを常に気にしないようにしているんです。問題は『自分が何を感じているのか』ということなんです。」

サローニは、アルプスの南端に囲まれたイタリア北部の人口 10,000 人未満の湖の町、カプリオーロというエコーチェンバーのような場所で生まれました。 サローニ氏は、この場所の過去の産業の放棄された工場と同様に、その風景が魅惑的な音響効果を生み出したと回想している。 「空間を感じることができました」と彼女は言います。 「リバーブ、ディレイ、エコー、それらの現象が私を魅了しました。」

10代の頃、サローニさんは学校のために西に30分のところにある小さな都市ブレシアに通い始めた。 彼女はそこで政治的に活動的になり、教育と移民改革を求めるデモに参加した。 抗議活動参加者たちが集まったソーシャルセンターには、彼女が初めて見た古いヤマハのミキシングボードが置かれた小さな会場があった。 彼女は興味をそそられました。 センターの音響技師であるカルロが彼女に基本を教えたとき、彼女は自分の楽器を見つけたと確信しました。 この装置は、各部品とそれらの関係を調整することで、部品の合計をより大きくすることができます。

アリソン・ハッセー著

ピッチフォークで

エヴァン・ミンスカー著

しかし、もしこの分野で仕事を続けたいのであれば、より創造的な機会を提供できる場所、おそらくパリかベルリンに移ったほうがよい、とカルロは後にサローニに語った。 そこで彼女は大学進学の計画を保留し、学校の貯金を使ってロンドンに移り、9か月のオーディオプログラムに参加しました。 サローニは2010年10月初旬に初めて一人で到着し、小さな部屋を借りた。 彼女はコースが始まるまでの 2 か月間、英語を学び、子守をし、驚きながら街を歩き回りました。

「何かに執着するあまり、それが正しくないかもしれないという選択肢を考慮に入れないことを知っていますか？」 彼女は自分の考え方についてこう語ります。 「プランBなんてなかった。戻りたくないということだけは分かっていた」

コースを修了してからわずか 2 年後、彼女はブロック パーティー、レディオヘッドのフィリップ セルウェイ、デペッシュ モードのデイヴ ガーハンなどのレコードのアシスタントを務めました。 彼女は Mute Records のスタジオの常駐エンジニアとなり、ラジオ編集などの雑務をこなしながら、自身のミキシング活動を拡大しました。

2 つの重要な原則が明らかになりました。 まず、彼女は十数台のテープマシンの家族を築き始め、時には数十年前のテープのスプールがまだ取り付けられたままのアナログの遺物を中古店やオンラインで購入しました。 機械の老朽化したメカニックは独特の方法で音を歪めますが、彼女はそれらをまるで子供のように、それぞれが独自の気質を持っていると話します。 サローニは、個々のチャンネルをミキシングデスクからテープマシンに渡し、ミキシング中に楽器にディストーションとディレイを加え始めました。 これは、ボン・イヴェールの 2019 年の曲「Naeem」の最後でホーンをワープしている彼女のデッキの 1 つです。

アリソン・ハッセー著

ピッチフォークで

エヴァン・ミンスカー著

ルクレシア・ダルトは「Ay!」を記録しました。 さまざまなマイクとコンソールを備えた、ごちゃ混ぜのスタジオで。 ダルトが作成したリファレンスのプレイリストを研究した後、サローニはテープマシンを使用してそれらの要素をまとめ、レコードにビンテージの暖かさと未来的なぐらつきの両方を与えました。 「彼女は、すべての素材を取り上げて、意味のあるものにする勇気を持っていました」とダルトは言います。 「彼女はテープの音が大好きなので、他の多くの人が持っていない歪みについての理解を持っています。それは魔法のようなものでした。」

しかし、テクニックと同じくらい重要なのは、サローニがメソッド俳優のようにミュージシャンの心の中にどのように入り込むことを目指しているかです。 「私はバンドにたくさんの質問をします。何を聴いていますか？何を読んでいますか？何を見ていますか？このレコードは何の作品ですか？」 サローニ氏は説明する。 どっぷり浸かりたい。

アーティストにとって、そのアプローチは多くの場合、力を与えてくれます。 「彼女は私自身と私の音楽の延長のように感じました」と、サローニとの2作連続のレコードのミキシングを終えたばかりのコロンビア人歌手兼プロデューサーのエラ・マイナスは語る。 「彼女は音楽が人間から発せられたものであることを理解していました。」

シミアン・モバイル・ディスコの共同創設者であり、アークティック・モンキーズ、フローレンス・アンド・ザ・マシーン、ブラーなどの有名プロデューサーであるジェームス・フォードは、2022年初めにサローニに連絡を取ったとき、一度も会ったことがなく、一緒に何か月も一緒に仕事をしないか尋ねた。デペッシュ・モードの新しいアルバム。 彼は、彼女が他所で行った音響上のリスクと、彼女の評判が示すオープンな姿勢を愛していました。 サローニは、このような確固たる伝統を持つバンドに自分のアプローチを適用するチャンスに飛びつきました。

サローニがこれらのセッションを開始するためにカリフォルニアに到着したとき、フォードはまず、ロンドンに置いてきたテープマシンの代用となるテープマシンを友人から借りるためにロサンゼルス中を往復するという考えにうめき声を上げた。 デペッシュ・モードのソングライターでありマルチ・インストゥルメンタリストでもあるマーティン・ゴアの豪華なスタジオを考えると、バンドに彼らが必要だろうか？ しかし、これらのマシンは 3 月のメメント モリの重要なコンポーネントとなり、質感に深みを加えました。 サローニの難解なアプローチ、そしてそれが与える感情が、アルバムの枠組みを形作りました。

「レコードを作っていると、小さなドアの鍵が開いて、突然それがうまくいく方向になることがよくあります」とフォードは言う。 「そして、マルタのテープのループがその鍵でした。奇妙ですが、映画のような雰囲気がありました。彼女はそれをもたらしました。」

アリソン・ハッセー著

ピッチフォークで

エヴァン・ミンスカー著

しかし、デペッシュ・モードのセッションが始まる頃には、悲劇が起こっていました。 2022年5月、グループの共同創設者アンディ・フレッチャーが60歳で急逝し、気難しいことで有名なゴアとガーハンのコンビがデュオとして記録を残すことになった。 サローニがカリフォルニアで彼らと会ったとき、彼女は彼らの状況を簡単に認めた。 「悲しみは非常に個人的なものですが、会える飛行機はあります」とサローニさんは言う。 「私は彼らに、悲しみの場所や彼らの気持ちをよく知っていると言いました。」

サローニは2年間、彼女自身の悲劇と向き合ってきた。それは、2017年の夜、ギグ後に彼の車に荷物を積み込む手伝いを志願して以来、輝かしい実験的デュオ、トマガの片割れでありパートナーであるトム・レリーンの死だった。 1分後、彼らは1840年代のイタリアのメアリー・シェリーの著作について、そしてサローニが見たようにこの国の「不変の性質」について話し始めた。 レリーンが初めてサローニのためにレコードをかけたとき、ターンテーブルの速度を 20% 落として、裏返すことなく長く話せるようにした。 （念のため言っておきますが、あれはドローンのアルバムでした。）彼女は参加していました。

2020年4月、ロンドンでパンデミックが猛威を振るう中、レリーンさんは飲食する能力を失った。 彼は病院にチェックインした。 サローニさんの言う「人生で最も長い一ヶ月」の間、彼女は彼を訪ねることができなかったので、建物の外の窓際に立って見張り、見つめ合いながら彼にメールを送った。 診断がつかないまま1か月が経過した後、スタッフは42歳の誕生日に彼を家に送り、サローニが実質的に彼の在宅看護師となった。

レリーンさんは改善したかに見えたが、生検の結果、胃がん、ステージ4、不治の宣告がようやく下された。 彼の余命はせいぜい11か月だった。 彼らは病院に戻るまで、自宅で夏のしばらくをなんとか乗り切った。

「私は彼の病気を非常に間近で見ていたので、彼がすでに死につつあるのを見ているような気がしました。私はすでに悲しんでいました。彼が私と一緒に食事をしたり、安らかに眠ることができなかったことを悲しんでいました」と、サローニさんは懸命に飲み込みながら思い出した。 「そして、彼のニーズを予測するために、私は彼の痛み、彼が私に感じていたことすべてを感じさせました。」

レリーンさんは、最初に病院に到着してから4か月も経たないうちに、2020年8月に亡くなった。 サローニは病気の間も仕事を続け、スタジオ・ゾナを唯一の逃避場所として扱った。 まるでピクニックの準備をしているかのように、彼女は彼の新しいトマガ・アルバムの最新ミックスと、夫婦が砂漠や海への旅行中に作った即興曲を持って病院に到着した。 レリーンが亡くなった後、彼女は仕事を続けるのに苦労し、彼のコンピューターを開くまで 2 か月待ちました。

アリソン・ハッセー著

ピッチフォークで

エヴァン・ミンスカー著

「『これからどうすればいいの？私はミキサーだから、これをミックスすればいいの？』と自問しました」と彼女は目を拭きながら笑いながらレリーンとのレコーディングについて語った。 彼女は何も触れなかった。 「それぞれの作品が、お互いを見つめて『これは終わった』と言った瞬間の写真にしたかったのです。」

Music for Open Spaces は信じられないほど率直なインストゥルメンタル音楽で、その長く濁った音色と不気味なリズミカルな抽象化は常に美しさと不安の間を漂っています。 「Snarls」は、地平線が裂ける音のように、怪しげで幽霊に取り憑かれているように感じられます。 「March」は、遠くを見つめ、そこに何があるのか​​を想像しようとする好奇心そのものの曲です。 11 曲はまとめて、人生、愛、自然、喜びと地獄、悲劇と喜びが永遠に一緒に伸びていることを示唆しています。

昨年7月、デペッシュ・モードのセッションの休憩中に、サローニはジョシュア・ツリーまで車で行き、ドラマーで友人のステラ・モズガワの家で週末を過ごした。 ここは、彼女とレリーンが何年も前に風景に合わせて即興演奏を行った場所であり、現在の Music for Open Spaces となる作品の始まりでした。 彼女は屋外の浴槽に水を張り、大きなヘッドフォンを装着し、その浴槽の中で40分間直立してアルバムの7枚目のテストプレスを聴きました。 彼女はこれが最後になることを願っていた。

6年前、サローニがレイキャビクのスタジオでビョークと一緒に座ったとき、彼らは非常に長い間、「しっくりくるまで」聴き続けた、とサローニは回想する。 そして今、彼女はついにその反応――内臓的で、親密で、人間的な――を自身の作品、つまり蝋で捉えたモハーベの空の感覚に表現した。

マルタ・サローニがこれまでに取り組んできた曲のプレイリストを Spotify または Apple Music で聴いてください。